Una volta qualcuno ci ha chiesto se la distanza tra l'Italia e l'America renda il lavoro più difficile.
Non abbiamo risposto, perché la domanda dava per scontato che la distanza fosse un problema da risolvere. La distanza non è un problema. La distanza è il collaboratore. Senza l'Atlantico tra noi, non esiste Sacro Caso. Esistono solo due persone nella stessa stanza, che è tutta un'altra cosa, e non è questo.
Ogni traccia di questo disco contiene più silenzio che suono. L'abbiamo fatto apposta. Il silenzio non è vuoto. Il silenzio è dove vive la distanza, ed è dove sei invitato a portare tutto quello che hai portato con te stasera.
Gli abbiamo fatto spazio. Speriamo che tu lo usi.
Hai trovato questo. Non è stato un caso.
O se lo è stato — allora era il caso giusto.
Niente ancora. Pota.
Non esiste un racconto condiviso di come sia nato Sacro Caso.
Una versione dice che tutto è cominciato con una frequenza — un'accordatura precisa, sentita separatamente, nella stessa notte, in una città di nebbia e cattedrali e in una città costruita sull'ambizione. Un'altra versione dice che è cominciato con una lettera arrivata più tardi del dovuto, e che quello che c'era scritto dentro non conta più, conta solo che sia stata scritta. Una terza versione, raccontata di rado e solo in privato, dice che non è mai cominciato — che Sacro Caso è sempre esistito, e che i due artisti ci sono semplicemente entrati, come si entra in una stanza che ti stava aspettando.
Quello che si sa: sono in due. Uno è in Italia. L'altro è in America. Non sono mai stati nella stessa stanza nello stesso momento, o se lo sono stati, nessuno dei due lo conferma.
L'Oceano Atlantico compare in tutto quello che fanno — non come soggetto, ma come condizione. Nel mondo di Sacro Caso la distanza non è un ostacolo. La distanza è lo strumento. I chilometri tra loro si suonano come una corda tirata quasi fino a spezzarsi. La tensione è il suono.
Lavorano di notte, separati. Milano dorme, o ci prova. L'America ronza il suo ronzio fluorescente. I file attraversano l'oceano senza cerimonie. Questi frammenti si trovano e diventano qualcosa che nessuno dei due avrebbe potuto fare da solo, e che nessuno dei due saprebbe spiegare fino in fondo di aver fatto insieme.
Sacro Caso. Caso sacro. È successo. Sta succedendo. Sarà sempre successo.
Pota, l'è isé.
Già.